93

前门大街这地方，何宇柱并不陌生。

只是以往都是陪着妻子和妹妹来闲逛，这回却不同。

他得在这片地界混个脸熟，自然得找个热闹的去处。

周一上午，街上人影稀疏。

何宇柱推着车，沿着街面慢慢往里走，目光扫过两侧的铺面。

公私合营之后，这儿曾兴旺过一阵，可后来那十年的风刮过去，生意便一天不如一天了。

再往后，才有了承包那回事——不少从前的私方经理又把铺子接了回来，不过那都是后话了。

他提早过来，就是想亲眼瞧瞧眼下的情形。

等政策松动了，估计有不少人会选择离开。

他推着车，一步一步地看，留心着合适的位置。

这条街上老字号不少，那些铺子他是甭想了——祖传的招牌，后辈人怎肯放手？还得留意铺面的大小，房屋的状况。

他打算开一家川菜馆，名字早琢磨好了：蜀香园。

这馆子得由他自己坐镇。

装修要往古雅里走，但也不能太死板，具体怎么弄，还得看房子大小再定。

先以这家饭馆为根基，往后慢慢发展火锅的连锁。

至于“何师傅”

这个名号，等到九十年代初再推出去最合适。

那时候，方便面正火。

做方便面，技术门槛不高，设备却得进口。

这事倒不难办。

在四九城买地建厂，顺道还能囤些地皮，算是一举两得。

他一边走一边盘算，不知不觉快走到街尾。

这条街上足足八百多家铺子，不多也不少，真想挤进来可不容易。

尤其是往后数十年，这儿更是金贵得寸土寸金。

“嗯？”

何宇柱脚步一顿，瞧见旁边有间酒馆——招牌上写着“大前门酒馆”

他心里一动，把车推到门外锁好，抬手推门进去。

“还没到营业的点儿呢！”

里头有个男人正在忙活，看年纪不小了，头也没抬，只顾擦着桌凳。

“哟，”

何宇柱笑了笑，“头一回来，不太懂规矩。

您这儿既然是酒馆，我就讨杯酒喝。

有小菜就来一碟，没有也行。”

“大清早的就要喝？”

那人听见话音，这才抬头打量何宇柱几眼，“成，瞧着您面生，真是头回来？”

说着便往柜台走去。

何宇柱跟过去，“没错，头一回。

您这儿有什么酒？”

“二锅头。

您打多少？”

“先来四两。”

柜台就一个，透过玻璃朝里看了看，没见着菜碟子，“没备小菜？”

“昨儿的卖完了，今儿的还没弄。

总不能给客人吃剩的。”

那人手脚利索，从酒缸里打了四两酒，灌进一只瓷壶，“后院腌着点儿咸菜，给您切一盘？”

“行。

多少钱？”

何宇柱掏出钱和票。

“头回上门，我请您。”

这人倒是会做生意。

何宇柱笑了，“那敢情好，往后我一准常来。

就怕您不一定得闲？”

酒壶在手中转了半圈，何宇柱将澄澈的液体倾入两只粗瓷杯。”这顿算我借光，下回再喝，可就得自己掏腰包了。”

对面那人眼珠微动，嘴角牵起一丝了然的笑。”您这是……有事要问？”

他搓了搓手，“我叫蔡全无。

您贵姓？”

“何宇柱。”

何宇柱报上名字，目光扫过这间屋子低矮的房梁和磨得发亮的木柜台。

先前在门外那点猜测，此刻又笃定了几分。

他端起自己那杯，“肯赏脸么？”

“成。”

蔡全无接过杯子，转身往 ** 走，“我去弄点下酒的。”

何宇柱拎着酒壶和剩下的杯子，拣了张靠墙的方桌坐下。

竹筒里的筷子抽出来两双，并排搁在桌沿。

没等多久，蔡全无端着两个粗碟回来，一碟是油亮的花生米，另一碟是酱色的咸菜疙瘩。

“花生米昨儿个剩的，您别嫌弃。”

蔡全无把碟子放下。

“嫌弃什么？”

何宇柱已经伸了筷子，夹起一粒丢进嘴里。

牙齿合拢，清脆的“喀”

一声响。”隔夜的更脆生。”

他拎起酒壶，先给蔡全无满上，再倒自己的，“今天来，确实想跟您打听点事儿。

往后我怕是得常来叨扰，这头一杯，敬您。”

瓷杯轻轻一碰，两人同时仰脖。

液体滑过喉咙，何宇柱“哈”

地吐了口气，眉毛扬了扬。”好酒。”

他咂摸一下嘴，“我一直喝西凤，这味儿倒是头回尝。

哪儿产的？”

“牛栏山。”

蔡全无答得简短，“直接去酒厂拉的。”

“不错。”

何宇柱又夹了一筷子咸菜送入口中，慢慢嚼着，眼神里掠过一丝意外。”真没瞧出来，您这儿连咸菜都藏着讲究。”

他顿了顿，“这可不是普通盐渍出来的。”

“您总不会是冲着这咸菜来的吧？”

蔡全无看着他。

“哪能呢。”

何宇柱笑了，摇摇头，“咸菜是不赖，可说实话，在我这儿也就那么回事。

** 厨子的，原先在东直门外那轧钢厂食堂掌勺，刚辞了工。”

“哦？”

蔡全无愣住。

厨子不稀奇，可轧钢厂食堂的厨子，说辞就辞了？“东直门外……第一轧钢厂？”

“对。”

蔡全无身子往前凑了凑，声音压得更低：“您……在厂里没摊上什么事儿吧？”

何宇柱简直要笑出声。”我一炒菜的，能摊上什么事儿？”

他搁下筷子，“现如今厂里食堂管事的主任，还是我手把手带出来的徒弟呢。”

“这样……”

蔡全无脸上仍是那副木讷神情，心里却转了好几道弯。

打从上午见这生面孔在门口张望，他就觉着对方有事。

答应一起喝酒，也是想瞧瞧这人究竟什么路数。

风才停没多久，突然冒出这么一位，他不得不留神。

“那您到底想打听什么？”

蔡全无再次开口。

何宇柱往前倾了倾身，声音沉下去：“我想问问，这前门大街一带的铺面人家，谁家里有亲戚在海外？”

蔡全无怔了怔：“您想出去？”

“不。”

何宇柱摇头，眼里有什么东西闪了一下，“我等着他们出去。”

他端起酒杯抿了一口，“辞工，是因为我想自己开个饭馆。”

蔡全无吸了口凉气，手指无意识地摩挲着杯沿。”这话……我就当没听见。”

“您太小心了。”

何宇柱也把声音压得低低的，几乎成了气音，“世道不一样了。

我看您是个实在人，跟您透句底——要不了多久，风向就得变。”

蔡全无没听懂何宇柱的意思，抬起眼皮望过去：“您指的是？”

“有些话不好明说。”

何宇柱压低了嗓音，“您是这儿的管事人吧？”

“公方经理是我。”

蔡全无点点头，“原先的私方经理是我屋里人。

您有话尽管讲，出不了岔子。”

“唉……”

何宇柱脸上掠过一丝挣扎，最后像是横下了心，“看您是个实在人，我才敢开这个口。”

“您放一百个心。

这屋里就咱俩，就算我存了歪心思，空口白话的谁信？”

蔡全无往前倾了倾身子。

“成。”

何宇柱重重一点头，“我常给上头掌勺——不是轧钢厂里头，是更高处。

说句托大的，四九城里手艺能压过我的，十个指头数得过来。”

“在那边走动，难免听见几句风声。

眼下正是拨乱反正的关口，往后怎么走，上头争得厉害。

咱们如今最要紧的难题就一个字——穷。”

“所以市场这扇门，迟早得推开条缝。

不过政策真要落到地上，没个三五年不成，得一步一步挪。”

“我琢磨着，这话在理。

凭我这点本事，窝在厂里确实糟践了，不如自己支个灶台。”

蔡全无听得怔住了，喉结动了动：“当真？”

“横竖我不缺钱，私下接活儿进项不少，那份工丢就丢了。”

何宇柱语气很淡，“索性辞干净，先出来转转。

等那天真来了，我就能抢个先手。”

他顿了顿，“我估摸着，你们这片儿准是最早松动的。

只要风声一起，您肯定比旁人先知道。”

蔡全无沉默片刻，缓缓点头：“这话在理。

当年公私合营，这儿就是头一批试水的。”

“那……到时候要是有什么动静，您给我递个信儿？”

何宇柱顺势举起酒杯。

“没问题。”

蔡全无端起自己的杯子碰过去，“这小酒馆是我媳妇的命根子，我得告诉她。

不过您放心，话进了我们两口子的耳朵，绝不会漏出去。”

“知道的人越少越好。”

何宇柱将酒液一饮而尽，“咱们得赶在头里，您说是不是？”

“正是这个意思。”

蔡全无也跟着干了。

两人又闲扯了些家常，互相报了门户，倒像认识了许久似的。

先前蔡全无请的那顿酒，加上何宇柱这番敞亮话，不知不觉就把距离拉近了。

等何宇柱身影消失在门外，蔡全无转身就往后院赶，脚步又急又轻：“慧珍——”

“咦，你身上怎么有酒气？”

徐慧珍从账本里抬起头，满脸诧异。

自己丈夫什么性子她最清楚，大上午的怎么会沾酒？

“刚结识个朋友，头回上门，聊得投缘就陪了一杯。”

蔡全无忙解释。

徐慧珍好奇心被勾了起来：“什么样的人？头回见面就能让你破例？”

“是这么一桩事……”

蔡全无压低声音，一五一十地转述了一遍。

徐慧珍听着听着，眼睛渐渐亮了起来。

“能准吗？”

她随即又蹙起眉，“真能……放开？”

“说不准。”

蔡全无老实摇头，“可人家连工都辞了，不像瞎编。

无非是早一天晚一天的事儿。”

徐慧珍心里那点期待悄悄燃了起来。

只是这一等，竟直接等进了一九七八年的腊月里。

何宇柱裹紧身上那件灰呢子外套，围巾在颈间绕了两圈，又抬手将棉帽的耳罩拉下来。

他把自行车在门外锁好，朝冻得发红的掌心呵了口白气，这才推开小酒馆那扇漆色斑驳的木门。

门檐下的铜铃铛叮当一响。

“柱子，今儿可够冷的。”

柜台后的徐慧珍抬起脸，眼角堆起的细纹随着笑意漾开。

“嫂子。”

何宇柱跺了跺鞋面上的雪屑，转头瞧见窗边坐着的人，“牛爷也在。”

“这地儿离了我能成？”

牛爷捏着小酒盅，喉咙里滚出两声笑。

何宇柱走到柜台前，手肘撑在台面上：“嫂子该是听说了？”

“哪能没听说？”

徐慧珍弯腰从坛子里舀酒，声音里压不住那股快活劲儿，“总算盼到了不是？就是不知咱们这片儿几时能赶上趟。”

“快了。”

— 以上为《四合院：满院禽兽，遇我皆跪》第 739 章 第532章 全文。朝露阅读 24 小时同步更新，欢迎收藏阅读下一章。 —